Manolito y María Luisa me dan un susto de muerte

MANOLITO Y MARÍA LUISA ME DAN UN SUSTO 
DE MUERTE

—¡Qué susto, caray! ¿Qué hacéis aquí?

He levantado los ojos del libro que leo y me he encontrado a Manolito y María Luisa de pie, con cara de pocos amigos.

—¡Podríais avisar!

Hiperventilo y me llevo la mano al corazón, como si me estuviera dando un infarto. No me duele nada, pero así hace la gente en las películas cuando sufre una fuerte impresión.

—¡Qué avisar ni qué avisar! —me dice con voz cortante María Luisa—. ¿Te parece bonito?

—¿Me parece bonito qué? —gimo con un hilo de voz; la pareja ha conseguido meterme el miedo en el cuerpo.

Manolito levanta la mano a María Luisa, como diciéndole: «Tranquila, ya me ocupo yo».

—Pues, amiguito, que desde agosto nos tienes encerrados en casa, cada uno en la suya. Nos dejaste cenar juntos una vez y, si te he visto, no me acuerdo.

—¡Es que he tenido mucho que hacer! —me disculpo.

—¡Mentiroso! —susurra María Luisa, recalcando cada sílaba—. ¡Perezoso! ¡Vago! ¡Que eres más vago que un perro!

Ahora sí que me acongojo de verdad.

Manolito, que pone cara de poli bueno, continúa:

—Venga, venga, seamos prácticos, compañero. Vuelve a escribir de nosotros, y todos amigos. Queremos relacionarnos, tener aventuras, nada más.

—¡Y sin ti no es posible! —chilla María Luisa.

María Luisa me parecía una mujer dulce, no imaginaba que tuviera estos registros. Yo creo que tiene más pelo y más duro. Trago un litro de saliva, saliva ácida. ¡Ay, madre!

—Eso, eso —dice Manolito—, coges un lápiz, un rotu, un boli, lo que mejor te venga, y escribes sobre nosotros, sólo eso, amiguito.

Noto un tono de amenaza en Manolito, que sigue diciendo:

—Es una oferta que no puedes rechazar. Porque, como no lo hagas, nos presentamos delante de ti todas las noches, cuando te pongas el pijama, y no pegarás ojo en un mes.

—¡Eso sí que no! —me levanto de golpe y tiro la silla—. ¡Mi sueño es sagrado!

—Es sagrado para ti, pero no para nosotros. ¡Ándate con cuidado!

Manolito se mete la mano en el bolsillo, saca un pañuelo de papel y escupe un gargajo hermoso. Me alegro de que no escupa en el suelo de mi estudio, me tocaría recogerlo.

—¡Qué educado, Manolito! —le digo complaciente—. Has abandonado la fea costumbre de escupir en el suelo. Bien.

—Lo recomiendan las autoridades sanitarias. Hay una terrible epidemia de coronavirus y hay que evitar los contagios a toda costa.

—¿También hay coronavirus en vuestro barrio?

—Por supuesto, nadie se salva —responde María Luisa, que retoma el tono conciliador de hada madrina—. Todos estamos muy preocupados. ¡Si hasta han cerrado los colegios!

—Ya lo sé, María Luisa, qué me vas a contar a mí.

—La gente está asustada, los telediarios son aterradores, la policía pasa por las calles con megáfonos. Y no se puede salir a la calle alegremente.

—La cosa está seria, sí.

Miro a María Luisa y a Manolito tocándome la barbilla:

—¿Y cómo hago yo para que un menor, con la que está cayendo, se escape de su casa y suba a ver a la vecina del 4.º?

—Hijo, ese es tu problema —me responde María Luisa indicándome con el dedo que recoja la silla y me siente—. El escritor eres tú, bonito.

—Más te vale —dice Manolito, que ahora parece el poli malo.

 ¿Se habrán puesto de acuerdo o es espontáneo este intercambio de papeles? Insiste con cierta agresividad:

—¡Recuerda lo de la hora del pijama!

Manolito saca otro pañuelo, carraspea y escupe dos veces sin dejar de mirarme a los ojos. Se me agarrotan los dedos de los pies y otras partes del cuerpo. No me esperaba esto, la verdad.

Al instante, no sé si por la presión o por el tiempo libre que tengo en el encierro, se me empiezan a ocurrir cosas. ¡Cómo se agudiza el ingenio cuando te juegas algo! Parece que me relajo un poco.

Pactamos dos cuentos a la semana mientras dure el coronavirus: uno sobre ellos, larguito, currado; y otro de lo que me dé la gana y como me dé la gana. Están de acuerdo y, por fin, sonríen.

Les ofrezco una coca cola y unos pistachos con miel para celebrar el acuerdo, pero no quieren.

—No, no, que tú necesitas estar solo para escribir. No queremos molestarte.

—Nos vamos, nos vamos. Adiós.

Y me quedo más solo que la una, con una hoja en blanco sobre la mesa y la mano en la mejilla.

—¿Y qué hago yo ahora?

FIN

Leganés, 1 de abril de 2020